Bab 3 · Nama, bukan sekadar angka

Wajah Para Korban.

Setiap individu di sini adalah nyawa berharga di antara lebih dari empat puluh ribu orang yang tewas dalam serangan dua malam dan gerakan perlawanan Perempuan, Hidup, Kebebasan. Negara ingin mereka menjadi sekadar statistik; di sini, mereka dikenang sebagai manusia.

Peringatan konten. Foto-foto di bawah ini menampilkan korban pembunuhan negara, eksekusi publik, dan kuburan massal. Ini adalah gambar dokumenter dari BBC, Wikipedia/Wikimedia Commons, Iran Human Rights, dan Human Rights Watch, yang disertakan agar mereka yang telah tiada tidak hanya menjadi abstraksi.

Kantong jenazah berjejer selama tindakan keras Iran pada Januari 2026 — foto-foto bocoran yang diterbitkan oleh BBC News. — Kantong-kantong jenazah dari tindakan keras Iran pada Januari 2026 — foto-foto bocoran yang diterbitkan oleh BBC News dan menjadi inti perdebatan mengenai jumlah korban jiwa di Iran. Foto: BBC (penggunaan wajar editorial).

Potret Mohsen Shekari, dieksekusi di Iran pada 8 Desember 2022. — Mohsen Shekari, 23 — pengunjuk rasa pertama yang dieksekusi oleh Republik Islam selama gelombang protes Perempuan, Hidup, Kebebasan. Digantung pada 8 Desember 2022 setelah persidangan tertutup atas tuduhan "moharebeh" (memerangi Tuhan) karena diduga melukai anggota Basij dengan pisau di barikade jalan Teheran. Foto: dokumen keluarga melalui BBC News.

Potret Majidreza Rahnavard, digantung di depan umum di Mashhad pada 12 Desember 2022. — Majidreza Rahnavard, 23 — digantung di depan umum menggunakan derek konstruksi di Mashhad pada 12 Desember 2022, empat hari setelah Shekari. Rezim menyiarkan gambar jenazahnya di jalanan sebagai peringatan. Foto melalui BBC News.

Potret Hadis Najafi, tewas di Karaj pada September 2022. — Hadis Najafi, 22 — tewas di Karaj pada 21 September 2022, ditembak berkali-kali dalam unjuk rasa Mahsa Amini. Video dirinya mengikat rambut sebelum melangkah menuju barisan aparat menjadi gambar ikonik pemberontakan ini. Foto: keluarga, melalui Wikipedia (penggunaan wajar).

Potret Nika Shakarami, yang menghilang saat protes di Teheran dan ditemukan tewas. — Nika Shakarami, 16 — menghilang setelah membakar kerudungnya dalam protes di Teheran pada 20 September 2022. Jenazahnya dikembalikan ke keluarga sepuluh hari kemudian; investigasi BBC tahun 2023 menyimpulkan ia dilecehkan secara seksual dan dibunuh dalam tahanan oleh agen keamanan. Foto: keluarga, melalui Wikipedia (penggunaan wajar).

Potret Kian Pirfalak, bocah 9 tahun yang ditembak mati di Izeh pada November 2022. — Kian Pirfalak, 9 — ditembak mati di dalam mobil ayahnya di Izeh pada 16 November 2022. Negara menuduh "teroris" sebagai pelakunya; namun ibunya berdiri di pemakaman dan menyatakan di depan kamera bahwa rezimlah yang membunuh putranya. Foto: keluarga, melalui Wikimedia Commons (CC BY-SA).

Para wanita melepas kerudung di atas peti mati Mahsa Amini saat pemakamannya di Saqqez. — Saqqez, 17 September 2022 — para wanita melepas kerudung di depan peti mati Mahsa Jina Amini, sebuah gestur yang memicu kobaran pemberontakan. Foto: BBC News.

Eksekusi gantung publik menggunakan derek konstruksi di Iran, digunakan di sini sebagai ilustrasi metode eksekusi. — Hukuman gantung publik menggunakan derek konstruksi bergerak di Iran (2006, foto oleh warga di kerumunan) — metode serupa yang digunakan terhadap Majidreza Rahnavard tahun 2022 dan ratusan orang lainnya selama gelombang eksekusi massal pasca-2025 yang didokumentasikan oleh Iran Human Rights dan Amnesty International. Foto melalui Wikimedia Commons (CC BY).

Para pelayat berkumpul di pemakaman Khavaran dekat Teheran, lokasi kuburan massal pembantaian tahanan 1988. — Pemakaman Khavaran, tenggara Teheran — kerabat dari korban pembantaian penjara 1988 berkumpul setiap tahun di dekat kuburan massal tanpa nisan tempat jenazah orang tercinta mereka dibuang, meskipun negara berulang kali mencoba menggusur lokasi tersebut. Foto: arsip BBC Persian.

Situs kuburan massal Khavaran dekat Teheran, hanya ditandai oleh foto-foto dari kerabat dan batu-batu. — Khavaran, sekali lagi — tanah yang menyimpan ribuan dari sekitar lima ribu tahanan politik yang dieksekusi pada musim panas 1988 atas fatwa Khomeini. Ebrahim Raisi — presiden Iran dari 2021 hingga kematiannya dalam kecelakaan helikopter 2024 — adalah bagian dari "komisi maut" yang mengirim mereka ke sini. Foto: Human Rights Watch.

Jalanan, penjara, dan diaspora

Dari Teheran 2009 hingga Berlin 2022.

Apa yang tertangkap kamera — arsip visual yang dijaga oleh diaspora agar tidak pernah terlupakan.

Puluhan ribu orang berbaris melalui Tiergarten Berlin pada 22 Oktober 2022 membawa bendera Iran dan tanda Woman Life Freedom. — Berlin Tiergarten, 22 Oktober 2022 — aksi solidaritas Iran terbesar di Eropa hingga saat ini, dihadiri sekitar 80.000 orang. Foto: Leonhard Lenz, Wikimedia (CC0).

Potret pembela hak asasi manusia Iran Narges Mohammadi. — Narges Mohammadi — peraih Nobel Perdamaian 2023, saat ini masih mendekam di Penjara Evin. Potret melalui Wikimedia Commons.

Potret ayah Mahsa Amini, Amjad Amini. — Amjad Amini — ayah Mahsa, yang menolak narasi negara mengenai kematian putrinya. Foto melalui keluarga, di BBC News.

Pawai bisu Gerakan Hijau melalui Teheran, Juni 2009. — Teheran, Juni 2009 — pawai bisu Gerakan Hijau (Green Movement). Di mana suara saya? Foto melalui Wikimedia Commons.

Mural Neda Agha-Soltan yang dilukis di sebuah tembok di Nazareth. — Neda Agha-Soltan, dilukis di Nazareth — ikon yang tidak bisa dihapus oleh rezim. Foto melalui Wikimedia Commons.

Sebuah pom bensin terbakar selama protes harga bahan bakar Iran pada November 2019. — November Berdarah, 2019 — setidaknya 304 pengunjuk rasa tewas dalam waktu kurang dari seminggu, internet diputus total. Foto melalui Wikimedia Commons.

Kerumunan demonstran Gerakan Hijau di Teheran pada tahun 2009. — Teheran, 2009 — jutaan orang turun ke jalan. Dunia memandang, lalu berpaling. Foto melalui Wikimedia Commons.

Potret rapper Iran Toomaj Salehi. — Toomaj Salehi — rapper, sempat dijatuhi hukuman mati namun kemudian dibatalkan; ia adalah suara bagi generasinya. Potret melalui Wikimedia Commons.

Eksterior Penjara Evin di Teheran utara. — Penjara Evin, Teheran — pusat institusional dari penindasan selama empat puluh tujuh tahun. Foto melalui Wikimedia Commons.

Sebuah mobil polisi moral Gasht-e Ershad yang diparkir di sebuah jalan di Teheran. — Gasht-e Ershad — kendaraan polisi moral tempat Mahsa Amini dipaksa masuk. Foto melalui Wikimedia Commons.

Ayatollah Khomeini turun dari pesawat sekembalinya ke Iran pada Februari 1979. — Februari 1979 — Khomeini kembali ke Teheran. Dalam sepuluh hari, eksekusi pun dimulai. Foto melalui Wikimedia Commons.

Demonstrasi revolusioner di Teheran, Februari 1979. — Teheran, Februari 1979 — demonstrasi massa pada hari-hari setelah kembalinya Khomeini. Foto melalui Wikimedia Commons.