L'Iran est plus ancien que ses dirigeants, et il leur survivra.

Bien avant la République islamique, bien avant les Chahs, avant Rome et avant l'Islam, il y avait la Perse — une civilisation qui a donné au monde sa première charte des droits de l'homme, le mot algèbre, la poésie de Rumi et Hafez, la science d'Avicenne, et une culture de l'hospitalité que les voyageurs remarquent depuis deux millénaires et demi. Cette page rappelle qui sont les Iraniens, et ce que le monde redécouvrira le jour où la dictature tombera.

Un pays de la taille de l'Europe occidentale.

La première charte des droits de l'homme fut écrite en Perse.

Lorsque Cyrus le Grand entra dans Babylone en 539 av. J.-C., il ordonna une inscription que les Nations Unies ont qualifiée de première déclaration des droits de l'homme au monde. Le Cylindre de Cyrus proclame la liberté de religion, abolit l'esclavage imposé aux peuples déportés, restaure leurs temples et leur accorde le droit de rentrer chez eux. Une réplique se trouve aujourd'hui au siège de l'ONU à New York.

Vingt-cinq siècles plus tard, les femmes d'Iran continuent d'enseigner au monde cette même leçon : la dignité, la conscience et le droit de vivre librement ne sont pas des importations occidentales. Ils sont iraniens jusqu'à la moelle.

Algèbre, médecine, astronomie et la mesure de la Terre.

Une nation qui mémorise ses poètes.

En Iran, de simples chauffeurs de taxi citent Hafez de mémoire. Les familles consultent le Divan de Hafez au Nouvel An comme d'autres cultures consultent les Écritures. Le Shahnameh de Ferdowsi — soixante mille vers — a préservé la langue persane à travers des siècles de domination étrangère. Rumi est, selon certaines estimations, le poète le plus vendu aux États-Unis aujourd'hui. Le distique de Saadi « Les êtres humains sont les membres d'un seul corps » est tissé dans le tapis qui orne les Nations Unies.

Le cinéma persan — Kiarostami, Farhadi, Panahi — a été primé à Cannes, à Berlin et aux Oscars tandis que le régime emprisonnait ses réalisateurs. La musique persane, la miniature, la calligraphie, le tissage de tapis et la cuisine du safran, de la grenade et de l'eau de rose sont des arts vivants pratiqués dans chaque foyer iranien.

Ta'arof, mehmān-navāzi, et le code ancestral.

Le zoroastrisme, fondé en Iran vers 1500 av. J.-C., a donné au monde l'une de ses plus anciennes triades éthiques : Bonnes Pensées, Bonnes Paroles, Bonnes Actions. Cet instinct survit dans la vie quotidienne iranienne sous la forme du mehmān-navāzi — le devoir quasi sacré d'hospitalité envers un invité — et du ta'arof, la courtoisie complexe qui insiste pour que l'autre personne mange en premier, s'assoie en premier, soit honorée en premier. Des voyageurs, de Marco Polo aux routards d'aujourd'hui, décrivent le même étonnement : nulle part sur terre les étrangers ne sont accueillis avec plus de générosité.

Nowruz, Yalda, Mehregan, Chaharshanbe Suri.

Les Iraniens rythment l'année par des festivals plus anciens que n'importe quel empire encore existant. Nowruz, le Nouvel An persan, tombe à l'équinoxe de printemps et est célébré par quelque trois cents millions de personnes, des Balkans à la Chine occidentale ; l'UNESCO l'a inscrit sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité. Les familles se rassemblent autour de la table du haft-sin — sept objets symboliques commençant par la lettre persane sin — pour marquer le renouveau, la croissance et la lumière.

Shab-e Yalda, la nuit la plus longue de l'année, se passe à lire Hafez à voix haute, à manger des grenades et des pastèques, et à regarder l'obscurité être vaincue par le retour du soleil. Mehregan, en octobre, honore l'amitié, la lumière et l'alliance. Chaharshanbe Suri, à la veille du dernier mercredi avant Nowruz, remplit chaque ruelle de feux par-dessus lesquels on saute : « zardi-ye man az to, sorkhi-ye to az man » — donne-moi ta force rouge, prends ma pâleur maladive. Chaque rituel a été transmis, intact, à travers trente siècles et de nombreux régimes.

Un alphabet, trois continents, onze siècles.

Le persan — farsi, dari, tadjik — est l'une des rares langues au monde qu'un locuteur lettré d'aujourd'hui peut lire dans sa forme du Xe siècle avec un effort modeste. Le Shahnameh de Ferdowsi, achevé vers 1010 apr. J.-C., est encore récité lors des mariages et des funérailles dans les mêmes mots qu'il a écrits. Pendant un millénaire, il a servi de lingua franca courtoise et littéraire sur un arc s'étendant de l'Anatolie à l'Inde moghole en passant par l'Asie centrale ; des genres entiers de poésie indienne, ottomane et centrasiatique ont été composés en persan par des écrivains dont la langue maternelle était l'ourdou, le turc ou l'ouzbek.

La langue porte une densité poétique inhabituelle. Un dicton en Iran dit qu'on ne peut pas creuser un puits sans tomber sur un vers. Les enfants mémorisent Saadi à l'école primaire ; les chauffeurs de taxi débattent de la meilleure traduction de Hafez pour un seul mot ambigu. Sauvegarder la langue, pour les Iraniens à l'intérieur et à l'extérieur du pays, c'est sauvegarder une façon de penser — à la fois précise, nuancée et tendre.

Le mot « paradis » est persan.

Le mot français paradis descend du vieux persan pairidaēza — un jardin clos. Bien avant l'existence de l'architecture paysagère formelle en Europe, les Achéménides concevaient le chahar-bagh, le jardin quadripartite divisé par des canaux d'eau en quadrants qui représentent les quatre éléments et les quatre fleuves de la vie. L'UNESCO reconnaît neuf de ces jardins, de Fin à Kashan à Eram à Chiraz, comme un bien inscrit unique.

Le jardin n'est pas une décoration. C'est un instrument philosophique : un argument selon lequel la civilisation signifie la culture patiente de l'eau dans un pays aride, la plantation soigneuse d'ombre là où il n'y en avait pas, le choix de créer de la beauté au mépris du désert. La même impulsion se retrouve dans la conception des tapis persans, la peinture miniature et l'architecture de chaque cour de mosquée — chacune est un jardin portable, tissé ou construit.

Un répertoire mémorisé, et non écrit.

La musique classique persane n'a pas de partitions. Son cœur, le radif, est un vaste répertoire oral d'unités mélodiques — environ deux cent cinquante — transmis de maître à élève au cours d'années de leçons privées. L'UNESCO l'a inscrit au patrimoine culturel immatériel en 2009. À partir de cette mémoire vivante, les interprètes improvisent sur le tar, le setar, le santur, le ney et le kamancheh, intégrant en temps réel la poésie de Hafez ou de Rumi dans la musique.

La chanson persane moderne — de la voix de velours de Banan aux hymnes de protestation du « Baraye » de Shervin Hajipour, qui a remporté le tout premier Grammy de la meilleure chanson pour le changement social en 2023 — puise dans cette discipline millénaire de la mélodie et du vers. Lorsque la République islamique a interdit aux femmes de chanter en solo en public, les Iraniennes ont continué à chanter malgré tout, dans les cours, dans les voitures, en exil, en signe de défi.

L'artisanat qui a transformé chaque maison en musée.

Un tapis persan n'est pas un revêtement de sol. C'est un jardin de laine, une cosmologie nouée jusqu'à un million de nœuds par mètre carré, souvent par des femmes travaillant de mémoire pendant des mois ou des années. Les villes de Tabriz, Kashan, Ispahan, Kerman, Qom et Nain ont chacune développé un vocabulaire distinct de médaillons, de vignes, de scènes de chasse et de niches de prière ; l'un des plus anciens tapis conservés, le Pazyryk, a été fabriqué dans le nord-ouest de la Perse vers 500 av. J.-C.

La tradition de la miniature negargari — reconnue par l'UNESCO en 2020 aux côtés des écoles azerbaïdjanaise, turque et ouzbèke — a transformé les livres en théâtres peints à la main : chaque feuille, chaque bride de cheval, chaque brique est dessinée avec des pinceaux à un seul poil. Le khoshnevisi, la calligraphie persane, a élevé le mot écrit lui-même au rang d'architecture ; l'écriture Nastaliq, inventée au XIVe siècle à Tabriz, est parfois appelée « la fiancée des écritures calligraphiques » pour sa grâce.

Une table dressée pour l'amitié.

La cuisine iranienne est l'une des plus anciennes cultures culinaires continues au monde. Le riz à cuisson lente du chelow et du polo, les ragoûts aux herbes du ghormeh sabzi et du fesenjan (mélasse de noix et de grenade), les kababs longuement marinés et grillés au charbon de bois, le tahdig parfumé au safran au fond de la casserole, les douceurs à l'eau de rose de Yazd et Qom — chaque plat a été affiné au cours de deux millénaires et demi d'échanges sur la Route de la Soie.

Être invité dans un foyer iranien, c'est se voir présenter plus de nourriture qu'une seule personne ne peut en manger, puis s'entendre dire, avec un sourire, que ce n'est rien. Le voyageur apprend vite : le ta'arof n'est pas un obstacle à contourner. C'est la langue dans laquelle les Iraniens disent vous comptez pour moi.

Une nation qui existe dans cent villes à la fois.

Environ quatre à huit millions d'Iraniens vivent hors d'Iran — à Los Angeles (« Tehrangeles »), Toronto, Londres, Berlin, Paris, Sydney, Stockholm, Dubaï. Ils sont surreprésentés en médecine, en ingénierie, en finance, dans la recherche, dans les arts et dans l'économie des start-ups de tous les pays qui les ont accueillis. Pierre Omidyar a fondé eBay. Anousheh Ansari est devenue la première Iranienne, et la première femme musulmane, à aller dans l'espace. Firouz Naderi a dirigé le programme d'exploration de Mars de la NASA. Maryam Mirzakhani a changé les mathématiques.

La diaspora n'est pas un résidu du départ. C'est une extension vivante de la patrie — gardant la langue, la cuisine, la musique et la mémoire intactes pour le jour où le pays sera de nouveau ouvert. Chaque école de langue persane à Toronto, chaque saut au-dessus du feu pour Nowruz dans un parc de Berlin, chaque sofreh dressé dans un salon de Sydney est un petit acte de préservation. La civilisation ne s'arrête pas à la frontière.

Écoutez-les dans leurs propres mots.

Vingt-sept sites de l'UNESCO. Un aperçu de ce qui vous attend.

Un joyau attendant d'être redécouvert.

Quatre-vingt-neuf millions d'habitants. Un âge médian de trente-trois ans. L'un des taux de scolarisation féminine à l'université les plus élevés du Moyen-Orient. Une diaspora qui dirige des start-ups de la Silicon Valley, des laboratoires français, des hôpitaux allemands et des universités australiennes. Une culture jeune qui, malgré le régime, produit une musique, un cinéma et des logiciels indépendants parmi les meilleurs d'Asie de l'Ouest.

La dictature n'est pas l'Iran. C'est ce qui pèse sur l'Iran. Lorsqu'elle tombera — et les Iraniens, à l'intérieur comme à l'extérieur du pays, œuvrent chaque jour pour rapprocher ce jour — le monde redécouvrira une nation d'une chaleur, d'un savoir, d'une beauté et d'une grâce extraordinaires. Les bazars de Tabriz et de Téhéran, les jardins de Chiraz, les pistes de ski de l'Alborz, les plafonds peints d'Ispahan, le silence du désert de Lout — tout cela attend.

Cette page existe pour que le lecteur se souvienne : derrière chaque nom sur la page des Visages se trouve l'héritier d'une civilisation de trois mille ans. Ce ne sont pas des statistiques. Ce sont des Iraniens. Et l'Iran sera libre.

De Cyrus à Mirzakhani.

Une civilisation est commémorée à travers ses habitants. Ces six individus — un roi, un poète des rois, un médecin-philosophe, un concepteur de calendrier, un mystique et une mathématicienne — représentent des milliers d'autres dont l'œuvre subsiste dans votre alphabet, votre armoire à pharmacie, votre bibliothèque et votre ciel nocturne.

Sept chapitres d'une histoire continue.

L'histoire iranienne se déroule en chapitres distincts, chacun laissant une couche d'art, de langue et d'art de gouverner sous le suivant. Aucune conquête — grecque, arabe, turque, mongole — n'a jamais effacé ce qui précédait ; le plateau a absorbé chaque choc et en est ressorti transformé mais reconnaissable.

Un carrefour — et un atelier.

Le plateau iranien est délimité par la Caspienne et l'Alborz au nord, les Zagros à l'ouest, le golfe Persique au sud, et les déserts de Lut et de Kavir en son cœur. Pendant cinq millénaires, il a été la grande charnière entre la Mésopotamie, la Méditerranée, la steppe eurasienne et l'Inde. Caravanes commerciales, armées et idées l'ont toutes traversé; sa géographie a produit une civilisation à la fois cosmopolite et intensément particulière — iranienne par sa langue et son esthétique, mais absorbant sans cesse ce qui y passait.

La rudesse du plateau a forgé ses inventions les plus distinctives. L'aqueduc souterrain qanat transportait la neige fondue des montagnes sur des dizaines de kilomètres sous le désert jusqu'à des villes qui, autrement, seraient inhabitables. Le glacière yakhchal conservait la glace d'hiver tout l'été. Le capteur de vent badgir refroidissait les pièces de quarante degrés sous la température extérieure. Ce sont ces technologies qui ont rendu possible la colonisation permanente dans des paysages plus secs que le Sahara — et elles ont été inventées deux mille ans avant la réfrigération mécanique.

Cinq mille ans, en bref.

Questions, réponses.

Huit livres, une civilisation.

Pour le lecteur qui souhaite approfondir. Tous sont largement disponibles en format imprimé et dans les bibliothèques universitaires ; l'Encyclopædia Iranica est consultable gratuitement en ligne.

Documentaires & conférences.

Consultez les chaînes YouTube du British Museum, du Metropolitan Museum, de Smarthistory et de Khan Academy pour des centaines de conférences d'experts gratuites sur l'art, l'histoire et l'archéologie persans.

Chaque affirmation de cette page est sourcée.

• Encyclopædia Iranica — encyclopédie savante en libre accès
• Patrimoine mondial de l'UNESCO — Iran
• British Museum — le cylindre de Cyrus
• Metropolitan Museum of Art — Iran Sassanide
• Louvre — Antiquités orientales
• Wikimedia Commons — Iran
• Cambridge History of Iran (CUP, 7 vol.)
• Oriental Institute, Université de Chicago — Archives des fortifications de Persépolis