O Irão é mais antigo que os seus governantes, e sobreviver-lhes-á.

Muito antes da República Islâmica, muito antes dos Xás, antes de Roma e antes do Islão, existia a Pérsia — uma civilização que deu ao mundo a sua primeira carta de direitos humanos, a palavra álgebra, a poesia de Rumi e Hafez, a ciência de Avicena e uma cultura de hospitalidade que os viajantes têm notado há dois milénios e meio. Esta página é um lembrete de quem são os iranianos e do que o mundo redescobrirá no dia em que a ditadura cair.

Um país do tamanho da Europa Ocidental.

A primeira carta de direitos humanos foi escrita em persa.

Quando Ciro, o Grande, entrou na Babilónia em 539 a.C., ordenou uma inscrição que as Nações Unidas chamaram de a primeira declaração de direitos humanos do mundo. O Cilindro de Ciro proclama a liberdade de religião, abole a escravatura imposta aos povos deportados, restaura os seus templos e concede-lhes o direito de regressar a casa. Uma réplica encontra-se hoje na sede da ONU em Nova Iorque.

Vinte e cinco séculos depois, as mulheres do Irão continuam a ensinar ao mundo a mesma lição — que a dignidade, a consciência e o direito de viver livremente não são importações ocidentais. São iranianos até à medula.

Álgebra, medicina, astronomia e a medição da Terra.

Uma nação que memoriza os seus poetas.

No Irão, taxistas comuns citam Hafez de cor. As famílias consultam o Divan de Hafez no Ano Novo, da mesma forma que outras culturas consultam as escrituras. O Shahnameh de Ferdowsi — sessenta mil versos — preservou a língua persa através de séculos de domínio estrangeiro. Rumi é, segundo algumas contagens, o poeta mais vendido nos Estados Unidos hoje. O dístico de Saadi "Os seres humanos são membros de um só corpo" está tecido no tapete que se encontra nas Nações Unidas.

O cinema persa — Kiarostami, Farhadi, Panahi — ganhou em Cannes, Berlim e nos Óscares, enquanto o regime prendia os seus realizadores. A música persa, a pintura em miniatura, a caligrafia, a tecelagem de tapetes e a gastronomia de açafrão, romã e água de rosas são artes vivas praticadas em todos os lares iranianos.

Ta'arof, mehmān-navāzi e o código mais antigo.

O Zoroastrismo, fundado no Irão por volta de 1500 a.C., deu ao mundo uma das suas primeiras tríades éticas: Bons Pensamentos, Boas Palavras, Boas Ações. Esse instinto sobrevive na vida quotidiana iraniana como mehmān-navāzi — o dever quase sagrado de hospitalidade para com um convidado — e como ta'arof, a cortesia elaborada que insiste que a outra pessoa coma primeiro, se sente primeiro, seja honrada primeiro. Viajantes desde Marco Polo aos mochileiros de hoje descrevem o mesmo espanto: em nenhum lugar da Terra os estranhos são recebidos com mais generosidade.

Nowruz, Yalda, Mehregan, Chaharshanbe Suri.

Os iranianos medem o ano por festivais mais antigos do que qualquer império ainda existente. O Nowruz, o Ano Novo persa, ocorre no equinócio da primavera e é celebrado por cerca de trezentos milhões de pessoas, dos Balcãs à China ocidental; a UNESCO inscreveu-o na Lista Representativa do Património Cultural Imaterial da Humanidade. As famílias reúnem-se em torno da mesa haft-sin — sete itens simbólicos que começam com a letra persa sin — para assinalar a renovação, o crescimento e a luz.

Shab-e Yalda, a noite mais longa do ano, é passada a ler Hafez em voz alta, a comer romãs e melancia, e a ver a escuridão ser derrotada pelo regresso do sol. Mehregan, em outubro, honra a amizade, a luz e a aliança. Chaharshanbe Suri, na véspera da última quarta-feira antes do Nowruz, enche todas as ruelas com fogueiras: "zardi-ye man az to, sorkhi-ye to az man" — dá-me a tua força vermelha, leva a minha doença amarela. Cada ritual foi transmitido, intacto, ao longo de trinta séculos e muitos regimes.

Um alfabeto, três continentes, onze séculos.

O persa — Farsi, Dari, Tajiki — é uma das poucas línguas no mundo que um falante letrado de hoje consegue ler na sua forma do século X com apenas um esforço modesto. O Shahnameh de Ferdowsi, concluído por volta de 1010 d.C., ainda é recitado em casamentos e funerais com as mesmas palavras que ele escreveu. Durante um milénio, serviu como a língua franca cortesã e literária de um arco que se estendia da Anatólia, passando pela Ásia Central, até à Índia Mughal; géneros inteiros de poesia indiana, otomana e da Ásia Central foram compostos em persa por escritores cuja língua materna era Urdu, Turco ou Usbeque.

A língua carrega uma densidade invulgar de poesia. Há um ditado no Irão que diz que não se pode cavar um poço sem encontrar um verso. As crianças memorizam Saadi na escola primária; os taxistas debatem qual a tradução de Hafez que melhor capta uma única palavra ambígua. Para os iranianos, dentro e fora do país, salvaguardar a língua é salvaguardar uma forma de pensar — ao mesmo tempo precisa, multifacetada e terna.

A palavra "paraíso" é persa.

A palavra portuguesa paraíso descende do persa antigo pairidaēza — um jardim murado. Muito antes de a arquitetura paisagista formal existir na Europa, os Aqueménidas já projetavam o chahar-bagh, o jardim quádruplo dividido por canais de água em quadrantes que representam os quatro elementos e os quatro rios da vida. A UNESCO reconhece nove destes jardins, do Fin em Kashan ao Eram em Shiraz, como uma única propriedade inscrita.

O jardim não é decoração. É um instrumento filosófico: um argumento de que civilização significa o cultivo paciente da água num país seco, o plantio cuidadoso de sombra onde não havia, a escolha de criar beleza desafiando o deserto. O mesmo impulso perpassa o design dos tapetes persas, a pintura em miniatura e a arquitetura de cada pátio de mesquita — cada um é um jardim portátil, tecido ou construído.

Um repertório memorizado, não escrito.

A música clássica persa não tem partituras. O seu núcleo, o radif, é um vasto repertório oral de unidades melódicas — cerca de duzentas e cinquenta — passado de mestre para aluno ao longo de anos de aulas particulares. A UNESCO inscreveu-o como Património Cultural Imaterial em 2009. A partir desta memória viva, os músicos improvisam no tar, setar, santur, ney e kamancheh, tecendo poesia de Hafez ou Rumi na música em tempo real.

A canção persa moderna — da voz de veludo de Banan aos hinos de protesto de "Baraye" de Shervin Hajipour, que ganhou o primeiro Grammy de Melhor Canção para a Mudança Social em 2023 — baseia-se nessa disciplina milenar de melodia e verso. Quando a República Islâmica proibiu as mulheres de cantar a solo em público, as mulheres iranianas continuaram a cantar, em pátios, em carros, no exílio, em desafio.

Os ofícios que transformaram cada casa num museu.

Um tapete persa não é um revestimento de chão. É um jardim em lã, uma cosmologia atada com até um milhão de nós por metro quadrado, muitas vezes por mulheres que trabalham de memória durante meses ou anos. As cidades de Tabriz, Kashan, Isfahan, Kerman, Qom e Nain desenvolveram cada uma um vocabulário distinto de medalhões, vinhas, cenas de caça e nichos de oração; um dos tapetes mais antigos que sobrevivem, o Pazyryk, foi feito no noroeste da Pérsia por volta de 500 a.C.

A tradição da miniatura negargari — reconhecida pela UNESCO em 2020 juntamente com as escolas azeri, turca e usbeque — transformou livros em teatros pintados à mão: cada folha, cada rédea de cavalo, cada tijolo é desenhado com pincéis de um só pelo. A Khoshnevisi, caligrafia persa, elevou a própria palavra escrita à categoria de arquitetura; a escrita Nastaliq, inventada em Tabriz no século XIV, é por vezes chamada "a noiva das escritas caligráficas" pela sua graça.

Uma mesa posta para a amizade.

A culinária iraniana é uma das mais antigas culturas alimentares contínuas do mundo. O arroz lento de chelow e polo, os guisados de ervas de ghormeh sabzi e fesenjan (melaço de noz e romã), os kababs longamente marinados e grelhados no carvão, o tahdig perfumado de açafrão no fundo da panela, os doces de água de rosas de Yazd e Qom — cada prato foi refinado ao longo de dois milénios e meio de intercâmbio na Rota da Seda.

Ser convidado para uma casa iraniana é ser confrontado com mais comida do que qualquer pessoa pode comer, e depois ouvir, com um sorriso, que isto não é nada. O viajante aprende rapidamente: o ta'arof não é um obstáculo a ser navegado. É a linguagem com que os iranianos dizem você é importante para mim.

Uma nação que existe em cem cidades ao mesmo tempo.

Aproximadamente quatro a oito milhões de iranianos vivem fora do Irão — em Los Angeles ("Tehrangeles"), Toronto, Londres, Berlim, Paris, Sydney, Estocolmo, Dubai. Estão sobrerrepresentados na medicina, engenharia, finanças, academia, artes e na economia de startups de todos os países que os acolheram. Pierre Omidyar fundou o eBay. Anousheh Ansari tornou-se a primeira iraniana e a primeira mulher muçulmana no espaço. Firouz Naderi liderou o programa de exploração de Marte da NASA. Maryam Mirzakhani mudou a matemática.

A diáspora não é um resíduo da partida. É uma extensão viva da pátria — mantendo a língua, a culinária, a música e a memória intactas para o dia em que o país se abrir novamente. Cada escola de língua persa em Toronto, cada salto sobre o fogo do Nowruz num parque de Berlim, cada sofreh estendido numa sala de estar em Sydney é um pequeno ato de preservação. A civilização não para na fronteira.

Ouça-os nas suas próprias palavras.

Vinte e sete sítios da UNESCO. Uma amostra do que nos espera.

Uma joia à espera de ser redescoberta.

Oitenta e nove milhões de pessoas. Uma idade mediana de trinta e três anos. Uma das mais altas taxas de matrícula feminina universitária do Médio Oriente. Uma diáspora que dirige startups de Silicon Valley, laboratórios franceses, hospitais alemães e universidades australianas. Uma cultura jovem que, apesar do regime, produz parte da melhor música, cinema e software independentes da Ásia Ocidental.

A ditadura não é o Irão. É o que está por cima do Irão. Quando cair — e os iranianos, dentro e fora do país, trabalham todos os dias para aproximar esse dia — o mundo redescobrirá uma nação de extraordinária cordialidade, sabedoria, beleza e graça. Os bazares de Tabriz e Teerão, os jardins de Shiraz, as pistas de esqui do Alborz, os tetos pintados de Isfahan, o silêncio do deserto de Lut — tudo isso espera.

Esta página existe para que o leitor se lembre: por trás de cada nome na página dos Rostos está o herdeiro de uma civilização de três mil anos. Não são estatísticas. São iranianos. E o Irão será livre.

De Ciro a Mirzakhani.

Uma civilização é lembrada através de seu povo. Estes seis — um rei, um poeta de reis, um médico-filósofo, um criador de calendários, um místico e uma matemática — representam milhares de outros cujo trabalho sobrevive em seu alfabeto, em seu armário de remédios, em sua estante de livros e em seu céu noturno.

Sete capítulos de uma história contínua.

A história iraniana se desenrola em capítulos distintos, cada um deixando uma camada de arte, linguagem e arte de governar sob a próxima. Nenhuma conquista — grega, árabe, turca, mongol — jamais apagou o que veio antes; o planalto absorveu cada choque e emergiu transformado, mas reconhecível.

Um cruzamento — e uma oficina.

O planalto iraniano é limitado pelo Cáspio e pelo Alborz ao norte, pelos Zagros ao oeste, pelo Golfo Pérsico ao sul, e pelos desertos de Lut e Kavir em seu coração. Por cinco milênios, tem sido o grande eixo entre a Mesopotâmia, o Mediterrâneo, a estepe euro-asiática e a Índia. Caravanas comerciais, exércitos e ideias atravessaram-no; sua geografia produziu uma civilização ao mesmo tempo cosmopolita e intensamente particular — iraniana na linguagem e estética, mas absorvendo infinitamente o que passava por ela.

A dureza do planalto forjou suas invenções mais distintivas. O aqueduto subterrâneo qanat transportava a neve derretida das montanhas por dezenas de quilômetros sob o deserto para cidades que de outra forma seriam inabitáveis. A casa de gelo yakhchal fazia o gelo de inverno durar todo o verão. O captador de vento badgir resfriava ambientes quarenta graus abaixo do ar exterior. Essas são as tecnologias que tornaram possível o assentamento permanente em paisagens mais secas que o Saara — e foram inventadas dois mil anos antes da refrigeração mecânica.

Cinco mil anos, brevemente.

Perguntas, respondidas.

Oito livros, uma civilização.

Para o leitor que deseja aprofundar-se. Todos estão amplamente disponíveis impressos e através de bibliotecas acadêmicas; a Encyclopædia Iranica é pesquisável gratuitamente online.

Documentários e palestras.

Explore os canais do YouTube do British Museum, do Metropolitan Museum, da Smarthistory e da Khan Academy para centenas de palestras gratuitas de especialistas sobre arte, história e arqueologia persas.

Cada afirmação nesta página é referenciada.

• Encyclopædia Iranica — enciclopédia acadêmica de acesso aberto
• Patrimônio Mundial da UNESCO — Irã
• Museu Britânico — o Cilindro de Ciro
• Metropolitan Museum of Art — Irã Sassânida
• Louvre — Antiguidades do Oriente Próximo
• Wikimedia Commons — Irã
• História de Cambridge do Irã (CUP, 7 vols.)
• Instituto Oriental, Universidade de Chicago — Arquivo da Fortaleza de Persépolis