Le due notti.

Ciò che i testimoni hanno descritto.

Un medico intervistato dal Center for Human Rights in Iran da un ospedale di Isfahan ha descritto diciotto interventi chirurgici consecutivi per trauma cranico in una sola notte. Il sangue si raccoglieva nella grondaia fuori dalla sala operatoria. Il conteggio dei corpi veniva alterato sui registri ospedalieri. I cadaveri venivano prelevati dagli obitori alle 3 del mattino da agenti dei Basij e sepolti in file anonime; le famiglie che venivano a cercarli venivano minacciate di sepolture segrete se si fossero rifiutate di ritrattare.

Time, citando due alti funzionari sanitari iraniani il 25 gennaio 2026: “Avevano esaurito i sacchi per cadaveri. Hanno usato autoarticolati al posto delle ambulanze.”

A Rasht, le forze dell'IRGC e dei Basij hanno incendiato lo storico bazar coperto dopo aver bloccato le uscite, per poi aprire il fuoco con proiettili veri sui civili che fuggivano dal fumo. HRANA ha documentato almeno 392 morti solo a Rasht; Iran HRM ne ha registrati fino a 3.000. I sopravvissuti hanno descritto “colpi di grazia” inferti ai feriti.

“Camminavamo nel sangue.”

Medici e infermieri iraniani, parlando con Le Monde in condizione di anonimato, hanno descritto reparti di pronto soccorso dove il pavimento non poteva più essere pulito tra un paziente e l'altro. Un medico di un ospedale pubblico di Teheran ha detto che il personale ha lavorato per tre turni consecutivi rimuovendo proiettili da crani e toraci; i corridoi si riempivano di feriti più velocemente di quanto gli inservienti potessero portarli via.

“Camminavamo nel sangue”, ha detto al giornale un giovane chirurgo. “L'acqua dei secchi usciva rossa. Hanno portato bambini. Hanno portato ragazzi con i volti distrutti”. Agli amministratori ospedalieri è stato ordinato, pena il licenziamento, di registrare le vittime delle proteste con codici diagnostici non correlati: “incidente stradale”, “caduta dall'alto”, “causa sconosciuta”. I sacchi per cadaveri sono finiti la seconda notte.

Fuori dalle mura dell'ospedale, unità dell'IRGC e dei Basij hanno inscenato le conseguenze dell'incendio del bazar di Rasht: uscite saldate, poi fuoco vivo su coloro che cercavano di fuggire. L'immagine qui sotto è ciò che i commercianti sopravvissuti del bazar hanno trovato alle prime luci dell'alba. Washington Post · Iran HRM.

I volti dietro le cifre.

Amnesty International ha pubblicato le fotografie di ventotto delle vittime identificate dei primi dieci giorni di gennaio 2026, un collage che lo stato iraniano aveva passato settimane a cercare di cancellare da Internet. Ogni volto è un piccolo rifiuto della conclusione preferita dal regime, in cui i manifestanti diventano statistiche e le statistiche diventano voci.

Il collage non è esaustivo. HRANA e Iran Human Rights stavano ancora verificando nuovi nomi ogni giorno al momento della stesura di questo testo, e il regime stava ancora arrestando le famiglie che cercavano di pubblicarli.

Come si è svolta l'operazione.

Secondo molteplici testimoni oculari, video e immagini raccolti da Iran Human Rights Monitor, la sera dell'8 gennaio grandi folle si erano dirette verso il centro di Rasht e all'interno dello storico bazar. Le forze di sicurezza hanno prima disperso la folla con gas lacrimogeni. Poiché le persone non si arrendevano, sono intervenute unità pesantemente armate, bloccando le uscite e appiccando incendi all'interno del mercato coperto.

Mentre fumo e fiamme si diffondevano per i vicoli, i civili rifugiati nei negozi sono stati costretti a fuggire. A quel punto, le forze di sicurezza hanno aperto il fuoco con munizioni vere e pallini da caccia su coloro che scappavano dal fumo. I testimoni hanno affermato che molti dei colpiti erano disarmati; alcuni sono stati uccisi da quelli che i sopravvissuti hanno descritto come colpi di grazia dopo che erano già caduti.

I filmati registrati quella sera catturano spari continui e segnalazioni di numerose vittime nel giro di pochi minuti. Altri hanno descritto di essere rimasti intrappolati in vicoli ciechi mentre il fuoco avanzava, di non aver ricevuto risposta alle chiamate ai servizi di emergenza e di essere stati colpiti alle spalle una volta tornati in strada aperta.

Prove visive di un assalto deliberato.

Le fotografie della mattina del 9 gennaio mostrano strutture bruciate, facciate di negozi carbonizzate e corridoi di distruzione che si estendono lungo intere arcate del bazar, un modello coerente con un'accensione intenzionale e aiutata da acceleranti piuttosto che con un singolo incendio accidentale. Iran HRM osserva che l'uso deliberato del fuoco in un luogo di ritrovo civile, il blocco delle vie di fuga e l'uso di munizioni vere contro individui disarmati costituiscono gravi violazioni del diritto internazionale dei diritti umani: il diritto alla vita e il divieto di trattamenti crudeli e inumani.

Compiuti in modo diffuso o sistematico, ha avvertito lo stesso organismo, tali atti possono equivalere a crimini contro l'umanità secondo gli standard giuridici internazionali. Quello che è accaduto nello storico bazar di Rasht non è stato uno scontro isolato; le prove disponibili indicano un'operazione deliberata in cui i civili sono stati presi di mira direttamente.

Mahsa Sarli, 12 anni — la criminalizzazione dell'infanzia.

Il 24 febbraio 2026, le autorità giudiziarie, pur negando qualsiasi condanna a morte, hanno confermato che Mahsa Sarli, di dodici anni, era detenuta con le accuse di “propaganda contro lo stato” e “appartenenza a un gruppo con l'intento di turbare la sicurezza nazionale”. Entrambe le accuse, secondo il Codice penale islamico iraniano del 2013, non sono attribuibili a una bambina della sua età: gli individui tra i 9 e i 15 anni non hanno responsabilità penale adulta e possono essere applicate solo misure educative.

La sua detenzione viola anche la Convenzione sui diritti dell'infanzia, di cui l'Iran è firmatario: l'articolo 37 (nessuna detenzione arbitraria di minori), l'articolo 40 (giustizia minorile specializzata), gli articoli 13 e 15 (libertà di espressione e di riunione) e il principio generale del superiore interesse del minore. Secondo lo stesso Codice di procedura penale iraniano, un minore deve essere immediatamente trasferito a un Ufficio della Procura Minorile; l'interrogatorio da parte di agenti di sicurezza e il processo in un Tribunale Rivoluzionario sono esplicitamente proibiti.

Il 23 febbraio, il portavoce della magistratura ha descritto i manifestanti detenuti di età inferiore ai diciotto anni come persone che “hanno commesso atti criminali e rimangono in detenzione mentre i loro casi vengono processati”, un'etichettatura che, prima di qualsiasi condanna, viola la presunzione di innocenza sancita dall'articolo 14 dell'ICCPR.

I fratelli Kiani-Vafa — la giustizia sacrificata alla velocità.

Il 23 febbraio 2026, Asadollah Jafari, Giudice Capo della provincia di Isfahan, ha negato che fossero state emesse condanne a morte contro Saman, Arman e Rahman Kiani-Vafa – tre fratelli travolti dalle proteste di gennaio – e ha elogiato la magistratura locale per aver processato “i casi dei rivoltosi con rapidità, precisione e risolutezza”.

Quell'insistenza sulla rapidità nei casi capitali è di per sé la violazione. L'articolo 14(3) dell'ICCPR garantisce all'accusato “il tempo e i mezzi necessari per preparare la propria difesa”: tempo per studiare il fascicolo, consultare un legale, preparare le prove e chiamare testimoni. Il Comitato per i diritti umani delle Nazioni Unite ha ripetutamente affermato che i casi capitali devono soddisfare i più alti standard di un processo equo, e che non si applica alcuna eccezione, nemmeno in “casi di sicurezza” o in stati di emergenza dichiarati.

Lo schema è coerente. Iran HRM documenta smentite coordinate su dozzine di organi di stampa affiliati allo stato il 24-25 febbraio: un tentativo strategico di saturare lo spazio mediatico, placare le proteste internazionali e completare un processo iniquo in silenzio durante la fase di “indagine”. Trattenere gli imputati in quella fase per periodi prolungati – senza un legale indipendente o accesso ai dettagli del caso – costituisce di per sé una detenzione arbitraria ai sensi dell'articolo 9 dell'ICCPR. Per i minori, gli articoli 37 e 40 della CRC rendono la violazione doppiamente grave.

Dentro le città della protesta.

Le città stesse non compaiono nelle trasmissioni occidentali. La maggior parte di ciò che il mondo ha visto è arrivato attraverso finestre della diaspora: un Tiergarten di Berlino, una Trafalgar Square di Londra, un Lafayette Park di Washington. Le città qui sotto erano quelle che venivano svuotate: Neyshabur, Rasht, Marvdasht, Azna, Javanrud, Mashhad, Kermanshah, luoghi senza uffici di corrispondenza, dove la banda larga era ridotta a quella di un modem e l'unica telecamera era il telefono nella tasca del ragazzo che sarebbe morto entro il mattino.

“Sono tornati con il cugino avvolto in un lenzuolo. Il negozio dove lavorava è ancora aperto. Nessuno può mettere il suo nome in vetrina.” — testimonianza raccolta da CHRI, Isfahan, 16 gennaio 2026.