Ognuna di queste persone era una vita singola all'interno della cifra di oltre quarantamila uccisi negli attacchi durati due notti e nella più ampia rivolta Donna, Vita, Libertà. Lo stato preferiva contarli; qui vengono riconosciuti.
Avvertenza sui contenuti. Le fotografie sottostanti mostrano vittime di uccisioni di stato, esecuzioni pubbliche e fosse comuni. Sono immagini documentarie della BBC, di Wikipedia/Wikimedia Commons, di Iran Human Rights e di Human Rights Watch, incluse affinché i morti non siano astrazioni.
Sacchi per cadaveri della repressione iraniana del gennaio 2026 — fotografie trapelate e pubblicate da BBC News, centrali nella disputa sul bilancio delle vittime in Iran. Fotografia: BBC (fair use editoriale).
Mohsen Shekari, 23 anni — il primo manifestante giustiziato dalla Repubblica Islamica durante la rivolta Donna, Vita, Libertà. Impiccato l'8 dicembre 2022 dopo un processo a porte chiuse con l'accusa di “moharebeh” (muovere guerra a Dio) per aver presumibilmente ferito un membro dei Basij con un coltello a un posto di blocco di Teheran. Fotografia: concessa dalla famiglia tramite BBC News.Majidreza Rahnavard, 23 anni — impiccato pubblicamente a una gru da cantiere a Mashhad il 12 dicembre 2022, quattro giorni dopo Shekari. Il regime ha trasmesso l'immagine del suo corpo per strada come monito. Fotografia tramite BBC News.Hadis Najafi, 22 anni — uccisa a Karaj il 21 settembre 2022, colpita da più proiettili durante una protesta per Mahsa Amini. Un video in cui si lega i capelli prima di avanzare verso la linea degli scontri è diventato un'immagine simbolo della rivolta. Fotografia: famiglia, tramite Wikipedia (fair use).Nika Shakarami, 16 anni — scomparsa dopo aver bruciato il suo velo a una protesta a Teheran il 20 settembre 2022. Il suo corpo è stato restituito alla famiglia dieci giorni dopo; un'inchiesta della BBC del 2023 ha concluso che è stata aggredita sessualmente e uccisa in custodia da agenti della sicurezza. Fotografia: famiglia, tramite Wikipedia (fair use).Kian Pirfalak, 9 anni — ucciso a colpi di arma da fuoco nell'auto di suo padre a Izeh il 16 novembre 2022. Lo stato ha incolpato i “terroristi”; sua madre, al suo funerale, ha dichiarato al paese, di fronte alle telecamere, che il regime aveva ucciso suo figlio. Fotografia: famiglia, tramite Wikimedia Commons (CC BY-SA).Saqqez, 17 settembre 2022 — delle donne si tolgono il velo sulla bara di Mahsa Jina Amini, il gesto che ha scatenato la rivolta. Fotografia: BBC News.Impiccagione pubblica da una gru mobile da cantiere in Iran (2006, fotografo tra la folla) — lo stesso metodo usato contro Majidreza Rahnavard nel 2022 e contro decine di altri durante l'ondata di esecuzioni di massa post-2025 documentata da Iran Human Rights e Amnesty International. Fotografia tramite Wikimedia Commons (CC BY).Cimitero di Khavaran, sud-est di Teheran — i parenti delle vittime dei massacri carcerari del 1988 si riuniscono ogni anno presso le fosse comuni senza nome dove i loro morti furono gettati, nonostante i ripetuti tentativi dello stato di spianare il sito. Fotografia: archivio BBC Persian.Ancora Khavaran — il terreno che accoglie almeno diverse migliaia dei circa cinquemila prigionieri politici giustiziati nell'estate del 1988 su fatwa di Khomeini. Ebrahim Raisi — presidente dell'Iran dal 2021 fino alla sua morte in un incidente in elicottero nel 2024 — faceva parte della “commissione della morte” che li ha mandati qui. Fotografia: Human Rights Watch.
Le strade, le prigioni, la diaspora
Da Teheran 2009 a Berlino 2022.
Ciò che le telecamere hanno visto — l'archivio visivo che la diaspora si è rifiutata di lasciar scomparire.
Tiergarten, Berlino, 22 ottobre 2022 — la più grande manifestazione di solidarietà con l'Iran in Europa fino ad oggi, circa 80.000 partecipanti. Foto: Leonhard Lenz, Wikimedia (CC0).Narges Mohammadi — Premio Nobel per la Pace 2023, attualmente nel carcere di Evin. Ritratto tramite Wikimedia Commons.Amjad Amini — il padre di Mahsa, che ha rifiutato la versione dello stato sulla morte di sua figlia. Fotografia tramite la famiglia, in BBC News.Teheran, giugno 2009 — la marcia silenziosa del Movimento Verde. Dov'è il mio voto? Foto tramite Wikimedia Commons.Neda Agha-Soltan, dipinta a Nazareth — l'icona che il regime non ha potuto cancellare. Fotografia tramite Wikimedia Commons.Novembre di sangue, 2019 — almeno 304 manifestanti uccisi in meno di una settimana, internet bloccato. Fotografia tramite Wikimedia Commons.Teheran, 2009 — milioni di persone in strada. Il mondo guardò, poi si voltò dall'altra parte. Fotografia tramite Wikimedia Commons.Toomaj Salehi — rapper, condannato a morte e tornato; voce di una generazione. Ritratto tramite Wikimedia Commons.Carcere di Evin, Teheran — il centro istituzionale di quarantasette anni di repressione. Fotografia tramite Wikimedia Commons.Gasht-e Ershad — il veicolo della polizia morale in cui Mahsa Amini fu costretta a salire. Fotografia tramite Wikimedia Commons.Febbraio 1979 — Khomeini ritorna a Teheran. In dieci giorni, iniziarono le esecuzioni. Fotografia tramite Wikimedia Commons.Teheran, febbraio 1979 — manifestazione di massa nei giorni successivi al ritorno di Khomeini. Fotografia tramite Wikimedia Commons.
