La rivolta.

Origine — l'architettura della repressione.

La notte del 15 febbraio 1979, tre giorni dopo il ritorno di Khomeini, quattro generali dell'esercito dello Scià furono giustiziati sul tetto della scuola Refah di Teheran. Furono processati da un tribunale rivoluzionario composto da un solo uomo e presieduto da Sadegh Khalkhali, "il giudice impiccatore". Nel giro di dieci mesi, il nuovo stato aveva giustiziato oltre 500 persone. La forma istituzionale della Repubblica Islamica — i tribunali rivoluzionari, le pattuglie della moralità, le Guardie della Rivoluzione, i comitati della morte — fu definita in quei primi mesi.

Fonti: Boroumand Center, Amnesty International (1980), Ervand Abrahamian, Tortured Confessions.

Il regno del terrore.

Dopo la repressione della manifestazione di massa del 20 giugno 1981, il regime si accanì contro la sinistra, il partito Tudeh, i gruppi indipendenti di sinistra e la comunità Bahá'í. Solo nel 1981, Amnesty documentò almeno 2.946 esecuzioni; la cifra reale è più alta. Asadollah Lajevardi, procuratore di Evin, divenne l'architetto della tortura e delle esecuzioni di massa. Entro il 1982 la maggior parte delle principali organizzazioni di opposizione fu decimata, i loro leader uccisi e i loro membri costretti alla clandestinità o all'esilio.

Fonti: Amnesty International, il Boroumand Center, Comunità Internazionale Bahá'í.

I massacri nelle prigioni.

A seguito della fatwa segreta di Khomeini di fine luglio 1988, i "comitati della morte" a Evin, Gohardasht e nelle prigioni di tutto il paese interrogarono per pochi minuti ciascuno i prigionieri politici, la maggior parte dei quali stava già scontando una pena. Coloro che si rifiutarono di rinnegare il proprio credo vennero impiccati. Le stime vanno da 4.500 a oltre 30.000 esecuzioni nell'arco di due mesi. I corpi furono sepolti in fosse comuni senza nome a Khavaran e altrove; ancora oggi alle famiglie è vietato piangere i propri morti.

Il Grande Ayatollah Hossein-Ali Montazeri, all'epoca successore designato di Khomeini, si oppose alle uccisioni: "Il più grande crimine della Repubblica Islamica, per il quale la storia ci condannerà, è stato commesso per ordine vostro". Fu rimosso dalla successione.

Fonti: Amnesty: Segreti intrisi di sangue (2018), Iran Human Rights Documentation Center.

Gli omicidi a catena.

Tra il 1988 e il 1998, decine di dissidenti, intellettuali e scrittori furono uccisi in Iran da agenti del Ministero dell'Intelligence. Gli omicidi di Dariush Forouhar e Parvaneh Eskandari (22 novembre 1998), Mohammad Jafar Pouyandeh e Mohammad Mokhtari costrinsero infine il regime a un'ammissione. La risposta dello Stato fu quella di identificare un vice ministro, Saeed Emami, come "principale colpevole", il quale morì in carcere nel 1999, ufficialmente per suicidio dopo aver ingerito una crema depilatoria.

Fonti: Boroumand Center, il reportage di Akbar Ganji.

La rivolta studentesca.

Dopo la chiusura del quotidiano Salam, l'8 luglio 1999 gli studenti dell'Università di Teheran organizzarono proteste pacifiche. Quella notte, agenti in borghese degli Ansar-e-Hezbollah e Basij fecero irruzione nei dormitori. Degli studenti vennero lanciati dai piani superiori. Le vittime ufficialmente confermate furono sei, ma gli attivisti ritengono che il bilancio sia stato più grave. Akbar Mohammadi, un leader studentesco, morì in prigione dopo anni di torture. La generazione del 18 Tir divenne il seme di due decenni di opposizione studentesca.

Fonti: Human Rights Watch, Boroumand Center, CHRI.

Il Movimento Verde.

La contestata rielezione di Mahmoud Ahmadinejad, il 12 giugno 2009, portò milioni di persone in piazza al grido dello slogan “Dov’è il mio voto?”. Il 20 giugno 2009, la ventiseienne Neda Agha-Soltan venne uccisa con un colpo al cuore in Kargar Avenue a Teheran. Il video della sua morte divenne una delle immagini simbolo dell'era digitale. Nel centro di detenzione di Kahrizak, i detenuti, tra cui Mohsen Ruholamini, figlio di un membro del regime, furono torturati a morte. La repressione che ne seguì causò la morte di almeno 72 persone e l’arresto di migliaia.

Fonti: Human Rights Watch (2009), Amnesty, NYT.

Gli anni di pane e acqua.

Dalle proteste di "Dey" del dicembre 2017, agli scioperi dei lavoratori di Haft Tappeh, fino alla rivolta del Novembre di Sangue del 2019 contro l'aumento del prezzo del carburante (Amnesty: almeno 304 manifestanti uccisi in meno di una settimana, durante un blackout di internet), all'abbattimento del volo Ukraine International Airlines PS752 da parte di missili dell'IRGC l'8 gennaio 2020 (176 vittime, per lo più iraniani e iraniano-canadesi), e alle proteste per l'acqua nel Khuzestan del 2021, gli iraniani si sono trovati più e più volte sotto il fuoco vivo nelle proprie strade. Niente di tutto ciò ha modificato la politica occidentale in modo strutturale.

Fonti: Dossier di Amnesty sul Novembre di Sangue, Human Rights Watch, Reuters.

Donna, vita, libertà.

Il 13 settembre 2022, Mahsa Jina Amini, una donna curda di 22 anni, è stata arrestata dalla polizia morale di Teheran per aver indossato l'hijab in modo “improprio”. Durante la detenzione è entrata in coma ed è morta il 16 settembre. Lo slogan del suo funerale a Saqqez — Jin, Jiyan, Azadî — si è diffuso in oltre 160 città in tutto l'Iran. Nika Shakarami (16), Sarina Esmailzadeh (16), Hadis Najafi (22), Kian Pirfalak (9) e centinaia di altre persone sono state uccise dalle forze di sicurezza. Studentesse di circa 230 scuole sono state avvelenate con agenti chimici. Mohsen Shekari (8 dicembre 2022) e Majidreza Rahnavard (12 dicembre 2022) sono stati i primi manifestanti giustiziati pubblicamente.

A Narges Mohammadi, detenuta nel carcere di Evin, è stato conferito il Premio Nobel per la Pace 2023. La Missione di accertamento dei fatti delle Nazioni Unite ha documentato crimini contro l'umanità.

L'inverno cremisi.

Il crollo del rial a 150.000 toman per dollaro portò il Gran Bazar di Teheran a uno sciopero a oltranza. Le proteste si estesero in più di 180 città. L'8 gennaio 2026 il regime emise un ordine esplicito di repressione militare totale, la più dura della storia della Repubblica Islamica. Il massacro di Rasht da solo causò almeno 392 vittime, la maggior parte dopo un blackout di internet. Le stime sul numero totale di morti divergono ampiamente: il conteggio ufficiale del governo Pezeshkian di 3.117, la lista verificata dell'Inverno cremisi di HRANA di 7.007 e i rapporti trapelati dall'intelligence dell'IRGC che stimano un bilancio di 33.000–36.500. L'11 febbraio 2026 il presidente Pezeshkian si scusò pubblicamente con la nazione.

Fonti: Cronologia di Wikipedia, Amnesty, BBC, Al Jazeera.

Operazione Epic Fury - la guerra.

Falliti i negoziati, gli Stati Uniti e Israele hanno lanciato una campagna militare congiunta contro l'Iran. ~900 attacchi nelle prime 12 ore. La Guida Suprema Ali Khamenei è stata uccisa nelle prime ondate di attacchi. L'Iran ha reagito con centinaia di droni e missili balistici contro Israele e le basi statunitensi nel Golfo, e ha chiuso lo Stretto di Hormuz. Entro sessanta giorni, la spesa dell'UE per l'importazione di combustibili fossili è aumentata di oltre 27 miliardi di euro. In Iran è calato di nuovo il blackout di internet; civili come Sama, un'ingegnere di Teheran, e Mina, un'insegnante, hanno dichiarato alla BBC che la paura aveva soppiantato ogni precedente speranza di intervento.

Fonti: ISW, BBC, Britannica.