ইরান তার শাসকদের চেয়েও প্রাচীন, এবং তাদের বিদায়ের পরও টিকে থাকবে।

ইসলামি প্রজাতন্ত্রের বহু শতাব্দী আগে, শাহদের আগে, রোম ও ইসলামের আগেও ছিল পারস্য — যে সভ্যতা পৃথিবীকে দিয়েছে প্রথম মানবাধিকার সনদ, ‘বীজগণিত’ শব্দ, রুমি ও হাফিজের কবিতা, ইবনে সিনার চিকিৎসাবিদ্যা, এবং পঁচিশ শতক ধরে পরিব্রাজকদের মুগ্ধ-করা আতিথেয়তা। এই পাতা স্মরণ করায় ইরানিরা আসলে কারা — এবং স্বৈরাচার পতনের দিন পৃথিবী কী পুনরায় আবিষ্কার করবে।

পশ্চিম ইউরোপের আকারের এক দেশ।

পৃথিবীর প্রথম মানবাধিকার সনদ লেখা হয়েছিল ফারসিতে।

৫৩৯ খ্রিস্টপূর্বে মহান সাইরাস যখন ব্যাবিলনে প্রবেশ করেন, তিনি এমন এক লিপি খোদাই করালেন যাকে জাতিসংঘ আজ ইতিহাসের প্রথম মানবাধিকার ঘোষণাপত্র বলে। সাইরাস সিলিন্ডার ধর্মীয় স্বাধীনতা ঘোষণা করে, নির্বাসিত জাতিদের ওপর চাপানো দাসত্ব বিলুপ্ত করে, তাদের মন্দির পুনর্নির্মাণের নির্দেশ দেয় এবং স্বদেশে ফেরার অধিকার ফিরিয়ে দেয়। এর প্রতিরূপ নিউইয়র্কে জাতিসংঘ সদর দপ্তরে আজও প্রদর্শিত।

পঁচিশ শতাব্দী পরে, ইরানের নারীরা পৃথিবীকে সেই একই পাঠ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন: মর্যাদা, বিবেক ও স্বাধীনভাবে বাঁচার অধিকার পশ্চিম থেকে আমদানি করা ধারণা নয়। এসব ইরানের অস্থিমজ্জায় প্রোথিত।

বীজগণিত, চিকিৎসা, জ্যোতির্বিদ্যা ও পৃথিবী মাপা।

যে জাতি তার কবিদের মুখস্থ রাখে।

ইরানে ট্যাক্সিচালকেরা হাফিজ স্মৃতি থেকে আবৃত্তি করেন। নওরোজে পরিবারগুলি দিওয়ান এলোমেলোভাবে খোলে, যেমন অন্য সংস্কৃতিতে পবিত্র গ্রন্থ। ফেরদৌসির শাহনামা — ষাট হাজার পঙ্‌ক্তি — বিদেশি আধিপত্যের শতাব্দীগুলোতে ফারসি ভাষা বাঁচিয়ে রেখেছে। কিছু তালিকায় রুমি আজ যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাধিক বিক্রিত কবি। আর সাদির শ্লোক ‘বনি আদম আজা-ই-ইয়াক পয়কর-আন্দ’ (সব মানুষ এক দেহের অঙ্গ) সেই কার্পেটে বোনা যা জাতিসংঘে ঝোলে।

ইরানি চলচ্চিত্রকারেরা — কিয়ারোস্তামি, ফরহাদি, পনাহি — কান, বার্লিন ও অস্কার জিতে এসেছেন যখন শাসন তাঁদের জেলে পুরছিল। সংগীত, ক্ষুদ্রচিত্র, ক্যালিগ্রাফি, কার্পেট-শিল্প এবং কেশর-ডালিম-গোলাপজলের রান্না — সব প্রতিটি ইরানি ঘরে জীবন্ত শিল্প।

তা‘আরোফ, মেহমান-নওয়াজি ও প্রাচীন নৈতিক বিধান।

ইরানে আনুমানিক ১৫০০ খ্রিস্টপূর্বে জন্ম নেওয়া জরাথুস্ত্র ধর্ম পৃথিবীকে দিয়েছে প্রাচীনতম নৈতিক ত্রয়ী: শুভ চিন্তা, শুভ বাক্য, শুভ কর্ম। আজও এই বোধ ইরানি জীবনে বেঁচে আছে মেহমান-নওয়াজি (অতিথিকে সম্মান) ও তা‘আরোফ (অপরকে আগে খাওয়ানো, বসানো, সম্মান) রূপে। মার্কো পোলো থেকে আজকের পরিব্রাজক — সবাই একই কথা বলেন: পৃথিবীর আর কোথাও অতিথি এত উষ্ণ অভ্যর্থনা পায় না।

সাতাশটি ইউনেস্কো স্থান। যা আপনার জন্য অপেক্ষা করছে, তার একটি ঝলক।

পুনরায় আবিষ্কারের অপেক্ষায় এক রত্ন।

আট কোটি নব্বই লক্ষ মানুষ। মধ্যবয়স তেত্রিশ। মধ্যপ্রাচ্যে নারী-বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তির সর্বোচ্চ হারের একটি। সিলিকন ভ্যালিতে স্টার্ট-আপ, ফ্রান্সে গবেষণাগার, জার্মানিতে হাসপাতাল, অস্ট্রেলিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনাকারী এক ডায়াসপোরা। শাসন সত্ত্বেও পশ্চিম এশিয়ার সেরা স্বাধীন সংগীত, সিনেমা ও কোড তৈরি করছে যে তরুণরা।

স্বৈরাচার ইরান নয়। এটা শুধু ইরানের ওপর চাপানো বোঝা। যেদিন এটি পড়বে — দেশে ও ডায়াসপোরায় ইরানিরা প্রতিদিন সেই দিনকে কাছে আনতে কাজ করছেন — পৃথিবী এক বিরল উষ্ণতা, সংস্কৃতি ও সৌন্দর্যের জাতিকে পুনরায় খুঁজে পাবে। তাবরিজ ও তেহরানের বাজার, শিরাজের বাগান, আলবোর্জের চূড়া, ইসফাহানের চিত্রিত ছাদ, লুত মরুভূমির নীরবতা — সব অপেক্ষমাণ।

এই পাতা যেন পাঠক ভুলে না যান: ‘মুখগুলো’ পাতার প্রতিটি নামের পেছনে তিন হাজার বছরের সভ্যতার এক উত্তরাধিকারী পড়ে গেছেন। তাঁরা সংখ্যা নন। তাঁরা ইরানি। আর ইরান স্বাধীন হবে।