Iran lâu đời hơn những kẻ cai trị nó, và sẽ tồn tại lâu hơn họ.

Rất lâu trước Cộng hòa Hồi giáo, rất lâu trước các triều đại Shah, trước cả La Mã và trước cả Hồi giáo, đã có Ba Tư — một nền văn minh đã cống hiến cho thế giới bản tuyên ngôn đầu tiên về nhân quyền, từ đại số (algebra), thơ của Rumi và Hafez, y học của Avicenna, và một nền văn hóa hiếu khách mà những người lữ hành đã ca ngợi suốt hai thiên niên kỷ rưỡi qua. Trang này là một lời nhắc nhở về con người Iran thực sự là ai, và về những gì thế giới sẽ khám phá lại vào ngày chế độ độc tài sụp đổ.

Một đất nước có diện tích bằng Tây Âu.

Bản tuyên ngôn nhân quyền đầu tiên được viết bằng tiếng Ba Tư.

Khi Cyrus Đại đế tiến vào Babylon năm 539 TCN, ông đã ra lệnh khắc một văn bản mà Liên Hợp Quốc gọi là tuyên ngôn nhân quyền đầu tiên của thế giới. Trụ Cyrus tuyên bố quyền tự do tôn giáo, xóa bỏ chế độ nô lệ áp đặt lên các dân tộc bị trục xuất, phục hồi các đền đài của họ và ban cho họ quyền được trở về quê hương. Một bản sao của nó hiện đặt tại trụ sở Liên Hợp Quốc ở New York.

Hai mươi lăm thế kỷ sau, những người phụ nữ Iran vẫn đang dạy cho thế giới bài học tương tự — rằng phẩm giá, lương tri và quyền được sống tự do không phải là những thứ nhập khẩu từ phương Tây. Chúng nằm trong cốt cách của người Iran.

Đại số, y học, thiên văn học và phép đo Trái đất.

Một dân tộc thuộc lòng thơ của những thi hào.

Ở Iran, những người tài xế taxi bình thường cũng có thể trích dẫn thơ Hafez từ trí nhớ. Các gia đình tìm đến tập thơ Divan của Hafez vào dịp Năm mới giống như cách các nền văn hóa khác tìm đến kinh thánh. Sử thi Shahnameh của Ferdowsi — với sáu mươi nghìn câu thơ — đã bảo tồn tiếng Ba Tư qua hàng thế kỷ bị ngoại bang cai trị. Rumi theo một số thống kê là nhà thơ có sách bán chạy nhất tại Hoa Kỳ ngày nay. Cặp câu thơ của Saadi "Con người là bộ phận của một cơ thể" được dệt trên tấm thảm treo tại Liên Hợp Quốc.

Điện ảnh Ba Tư — Kiarostami, Farhadi, Panahi — đã giành giải tại Cannes, Berlin và Oscar ngay cả khi chế độ bỏ tù các đạo diễn. Âm nhạc Ba Tư, tranh tiểu họa, thư pháp, dệt thảm và ẩm thực với nghệ tây, lựu và nước hoa hồng là những nghệ thuật sống động hiện diện trong mọi ngôi nhà người Iran.

Ta'arof, mehmān-navāzi, và bộ quy tắc cổ xưa.

Hỏa giáo, được sáng lập tại Iran khoảng năm 1500 TCN, đã trao cho thế giới một trong những bộ ba đạo đức sớm nhất: Suy nghĩ tốt, Lời nói tốt, Việc làm tốt. Bản năng đó vẫn tồn tại trong đời sống thường nhật của người Iran qua mehmān-navāzi — nghĩa vụ gần như thiêng liêng về lòng hiếu khách với khách khứa — và ta'arof, một nghi thức lịch thiệp tinh tế luôn nhường người khác ăn trước, ngồi trước, được tôn vinh trước. Những lữ khách từ Marco Polo đến những người du lịch bụi ngày nay đều mô tả cùng một sự kinh ngạc: không nơi nào trên trái đất người lạ được chào đón với lòng hào hiệp hơn thế.

Nowruz, Yalda, Mehregan, Chaharshanbe Suri.

Người Iran đo lường một năm bằng các lễ hội lâu đời hơn bất kỳ đế quốc nào còn tồn tại. Nowruz, Tết Ba Tư, rơi vào điểm xuân phân và được tổ chức bởi khoảng ba trăm triệu người từ vùng Balkan đến miền tây Trung Quốc; UNESCO đã ghi danh lễ hội này vào Danh sách Di sản Văn hóa Phi vật thể Đại diện của Nhân loại. Các gia đình quây quần bên bàn haft-sin — bảy vật phẩm tượng trưng bắt đầu bằng chữ cái sin trong tiếng Ba Tư — để đánh dấu sự đổi mới, tăng trưởng và ánh sáng.

Shab-e Yalda, đêm dài nhất trong năm, được dành để đọc thơ Hafez thành tiếng, ăn lựu, dưa hấu và chứng kiến bóng tối bị đánh bại bởi mặt trời trở lại. Mehregan, vào tháng Mười, tôn vinh tình bạn, ánh sáng và lời giao ước. Chaharshanbe Suri, đêm thứ Tư cuối cùng trước Nowruz, làm rực sáng mọi ngõ ngách bằng những ngọn lửa nhảy múa: "zardi-ye man az to, sorkhi-ye to az man" — hãy trao cho tôi sắc đỏ rực rỡ của bạn, hãy mang đi sự vàng vọt ốm yếu của tôi. Mọi nghi lễ đã được truyền lại nguyên vẹn qua ba mươi thế kỷ và nhiều chế độ chính trị.

Một bảng chữ cái, ba châu lục, mười một thế kỷ.

Tiếng Ba Tư — Farsi, Dari, Tajiki — là một trong số ít ngôn ngữ trên thế giới mà một người biết chữ ngày nay có thể đọc các văn bản từ thế kỷ thứ 10 với nỗ lực không quá lớn. Sử thi Shahnameh của Ferdowsi, hoàn thành khoảng năm 1010, vẫn được ngâm tại các lễ cưới và tang lễ đúng như những từ ngữ ông đã viết. Trong suốt một thiên niên kỷ, nó đóng vai trò là ngôn ngữ chung về văn học và cung đình của một dải đất trải dài từ Anatolia qua Trung Á đến Ấn Độ thời Mughal; toàn bộ các thể loại thơ ca Ấn Độ, Ottoman và Trung Á đã được sáng tác bằng tiếng Ba Tư bởi những nhà văn mà tiếng mẹ đẻ là tiếng Urdu, Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Uzbek.

Ngôn ngữ này mang một mật độ thơ ca bất thường. Có một câu nói ở Iran rằng bạn không thể đào một cái giếng mà không chạm vào một câu thơ. Trẻ em học thuộc lòng thơ Saadi ở tiểu học; các tài xế taxi tranh luận xem bản dịch nào của Hafez lột tả tốt nhất một từ ngữ đa nghĩa duy nhất. Đối với người Iran dù ở trong hay ngoài nước, bảo vệ ngôn ngữ chính là bảo vệ một cách tư duy — vừa chính xác, vừa nhiều tầng lớp, vừa dịu dàng.

Từ "paradise" (thiên đường) có nguồn gốc từ tiếng Ba Tư.

Từ paradise trong tiếng Anh bắt nguồn từ tiếng Ba Tư cổ pairidaēza — nghĩa là một khu vườn có tường bao quanh. Rất lâu trước khi kiến trúc cảnh quan chính thức tồn tại ở châu Âu, người Achaemenid đã thiết kế chahar-bagh, khu vườn bốn phần được chia bởi các kênh dẫn nước thành bốn góc tượng trưng cho bốn nguyên tố và bốn dòng sông của sự sống. UNESCO công nhận chín khu vườn này, từ Fin ở Kashan đến Eram ở Shiraz, là một di sản duy nhất được ghi danh.

Khu vườn không phải là vật trang trí. Nó là một công cụ triết học: một minh chứng rằng văn minh có nghĩa là sự kiên trì dẫn nước ở một xứ sở khô hạn, là sự chăm chút trồng cây cho bóng mát nơi vốn không có gì, là lựa chọn tạo nên cái đẹp để thách thức sa mạc. Cùng một nguồn cảm hứng đó xuyên suốt qua các thiết kế thảm Ba Tư, tranh tiểu họa và kiến trúc của mọi sân nhà thờ Hồi giáo — mỗi thứ là một khu vườn có thể mang đi, được dệt thành hoặc được xây dựng nên.

Một kho tàng được ghi nhớ bằng tâm trí, không phải bằng văn bản.

Âm nhạc cổ điển Ba Tư không có bản ký âm. Cốt lõi của nó là radif, một kho tàng truyền miệng khổng lồ gồm các đơn vị giai điệu — khoảng hai trăm năm mươi đơn vị — được truyền từ thầy sang trò qua nhiều năm học riêng. UNESCO đã ghi danh nó là Di sản Văn hóa Phi vật thể vào năm 2009. Từ trí nhớ sống động này, các nghệ sĩ ngẫu hứng trên đàn tar, setar, santur, ney và kamancheh, dệt nên những vần thơ của Hafez hay Rumi vào âm nhạc ngay trong lúc trình diễn.

Các bài hát Ba Tư hiện đại — từ giọng ca nhung lụa của Banan đến những bài hát phản kháng như "Baraye" của Shervin Hajipour, bài hát đã giành giải Grammy đầu tiên cho Bài hát hay nhất về Thay đổi Xã hội năm 2023 — đều dựa trên kỷ luật ngàn năm của giai điệu và thơ ca đó. Khi Cộng hòa Hồi giáo cấm phụ nữ hát đơn ca nơi công cộng, phụ nữ Iran vẫn tiếp tục hát, trong sân nhà, trong xe hơi, nơi tha hương, và trong sự phản kháng.

Những nghề thủ công biến mọi ngôi nhà thành một bảo tàng.

Một tấm thảm Ba Tư không đơn thuần là tấm phủ sàn. Đó là một khu vườn bằng len, một vũ trụ luận được thắt nút với mật độ lên tới một triệu nút trên mỗi mét vuông, thường được thực hiện bởi những người phụ nữ làm việc theo trí nhớ trong suốt nhiều tháng hoặc nhiều năm. Các thành phố Tabriz, Kashan, Isfahan, Kerman, Qom và Nain mỗi nơi phát triển một hệ thống hoa văn riêng biệt về các huy chương, dây leo, cảnh săn bắn và các hốc cầu nguyện; một trong những tấm thảm cổ nhất còn tồn tại, Pazyryk, được làm ở vùng tây bắc Ba Tư vào khoảng năm 500 TCN.

Truyền thống tranh tiểu họa negargari — được UNESCO công nhận vào năm 2020 cùng với các trường phái của Azerbaijan, Thổ Nhĩ Kỳ và Uzbek — đã biến những cuốn sách thành những sàn diễn được vẽ bằng tay: mọi chiếc lá, mọi chiếc dây cương ngựa, mỗi viên gạch đều được vẽ bằng bút lông làm từ một sợi tóc duy nhất. Khoshnevisi, thư pháp Ba Tư, đã nâng tầm bản thân chữ viết thành kiến trúc; kiểu chữ Nastaliq, được sáng tạo tại Tabriz vào thế kỷ 14, đôi khi được gọi là "cô dâu của các kiểu chữ" vì sự duyên dáng của nó.

Một bàn tiệc dọn sẵn cho tình bằng hữu.

Ẩm thực Iran là một trong những nền văn hóa ẩm thực lâu đời nhất thế giới. Những món cơm nấu chậm như chelow và polo, những món hầm thảo mộc của ghormeh sabzi và fesenjan (lựu và hạt óc chó), những món kabab ướp kỹ nướng trên than hồng, lớp cơm cháy tahdig thơm hương nghệ tây dưới đáy nồi, và những món ngọt hương hoa hồng của Yazd và Qom — mỗi món ăn đều được tinh lọc qua hai thiên niên kỷ rưỡi giao thoa trên Con đường Tơ lụa.

Được mời vào một ngôi nhà người Iran là được đối đãi với lượng thức ăn nhiều hơn mức một người có thể ăn, và sau đó được nghe họ mỉm cười nói rằng "chẳng có gì đâu". Những người lữ hành sẽ nhanh chóng hiểu ra: ta'arof không phải là một rào cản cần vượt qua. Đó là ngôn ngữ mà người Iran dùng để nói rằng bạn quan trọng đối với tôi.

Một quốc gia tồn tại ở một trăm thành phố cùng lúc.

Khoảng từ bốn đến tám triệu người Iran đang sống bên ngoài lãnh thổ Iran — tại Los Angeles ("Tehrangeles"), Toronto, London, Berlin, Paris, Sydney, Stockholm, Dubai. Họ có mặt đông đảo trong các lĩnh vực y tế, kỹ thuật, tài chính, học thuật, nghệ thuật và nền kinh tế khởi nghiệp ở mọi quốc gia đã đón nhận họ. Pierre Omidyar sáng lập eBay. Anousheh Ansari trở thành người Iran đầu tiên, và người phụ nữ Hồi giáo đầu tiên, bay vào vũ trụ. Firouz Naderi dẫn dắt chương trình thám hiểm Sao Hỏa của NASA. Maryam Mirzakhani đã thay đổi cục diện toán học.

Cộng đồng hải ngoại không phải là phần còn lại của cuộc di cư. Đó là một sự tiếp nối sống động của quê hương — giữ cho ngôn ngữ, ẩm thực, âm nhạc và ký ức vẹn nguyên cho đến ngày đất nước mở cửa trở lại. Mỗi trường học tiếng Ba Tư ở Toronto, mỗi lễ hội nhảy lửa Nowruz ở một công viên tại Berlin, mỗi mâm sofreh được bày biện trong một phòng khách ở Sydney đều là một hành động bảo tồn nhỏ. Nền văn minh này không dừng lại ở biên giới.

Hãy lắng nghe họ qua chính lời của họ.

Hai mươi bảy di sản UNESCO. Một phần nhỏ của những gì đang chờ đợi bạn.

Một viên ngọc đang chờ được khám phá lại.

Tám mươi chín triệu con người. Độ tuổi trung bình là ba mươi ba. Một trong những tỷ lệ phụ nữ học đại học cao nhất Trung Đông. Một cộng đồng hải ngoại đang điều hành các công ty khởi nghiệp ở Thung lũng Silicon, các phòng thí nghiệm ở Pháp, bệnh viện ở Đức và đại học ở Úc. Một nền văn hóa trẻ, bất chấp chế độ, vẫn tạo ra những sản phẩm âm nhạc, điện ảnh và phần mềm độc lập tốt nhất Tây Á.

Chế độ độc tài không phải là Iran. Nó chỉ là thứ đang đè nặng lên Iran. Khi nó sụp đổ — và người dân Iran, dù ở trong hay ngoài nước, đang nỗ lực mỗi ngày để đưa ngày đó đến gần hơn — thế giới sẽ khám phá lại một dân tộc phi thường về lòng ấm áp, sự hiểu biết, vẻ đẹp và sự duyên dáng. Những khu chợ của Tabriz và Tehran, những khu vườn của Shiraz, những sườn núi tuyết của Alborz, những mái trần vẽ tay của Isfahan, sự tĩnh lặng của sa mạc Lut — tất cả đang chờ đợi.

Trang web này tồn tại để người đọc ghi nhớ: sau mỗi cái tên trong trang "Những khuôn mặt" là người thừa kế của một nền văn minh ba nghìn năm. Họ không phải là những con số thống kê. Họ là những người Iran. Và Iran sẽ tự do.