Hai Đêm.

Những gì các nhân chứng mô tả.

Một bác sĩ được phỏng vấn bởi Trung tâm Nhân quyền Iran từ một bệnh viện ở Isfahan đã mô tả mười tám cuộc phẫu thuật chấn thương sọ não liên tiếp trong một đêm duy nhất. Máu đọng thành vũng ở rãnh nước bên ngoài phòng mổ. Số lượng người chết đã bị thay đổi trong hồ sơ bệnh viện. Các tử thi bị nhân viên Basij lấy khỏi nhà xác lúc 3 giờ sáng và chôn cất trong các dãy không được đánh dấu; những gia đình đến tìm kiếm bị đe dọa chôn cất bí mật nếu họ không chịu rút lại lời khai.

Tạp chí Time, dẫn lời hai quan chức y tế cấp cao của Iran vào ngày 25 tháng 1 năm 2026: "Họ đã hết túi đựng thi thể. Họ sử dụng xe sơ-mi rơ-moóc thay cho xe cứu thương."

Tại Rasht, lực lượng IRGC và Basij đã phóng hỏa khu chợ đêm lịch sử sau khi chặn các lối thoát, sau đó nổ súng thật vào những người dân đang tháo chạy khỏi làn khói. HRANA ghi nhận ít nhất 392 người chết chỉ riêng tại Rasht; Iran HRM ghi nhận lên tới 3.000 người. Những người sống sót mô tả các “phát súng kết liễu” nhắm vào những người bị thương.

"Chúng tôi đi trong máu."

Các bác sĩ và y tá Iran, trả lời Le Monde trong điều kiện ẩn danh, đã mô tả các khu cấp cứu nơi sàn nhà không còn có thể lau dọn kịp giữa các bệnh nhân. Một bác sĩ tại một bệnh viện công ở Tehran cho biết nhân viên đã làm việc xuyên ba ca liên tiếp để lấy đạn ra khỏi đầu và ngực; các hành lang lấp đầy người bị thương nhanh hơn mức các hộ lý có thể mang họ ra.

"Chúng tôi đi trong máu," một bác sĩ phẫu thuật trẻ nói với tờ báo. "Nước từ cây lau nhà vắt ra có màu đỏ. Họ mang theo cả trẻ em. Họ mang theo những cậu bé có gương mặt bị tàn phá." Các giám đốc bệnh viện được lệnh, nếu không sẽ bị sa thải, phải ghi nhận các thương vong do biểu tình dưới các mã chẩn đoán không liên quan — "tai nạn xe hơi", "ngã từ trên cao", "không rõ nguyên nhân". Các túi đựng thi thể đã hết vào đêm thứ hai.

Bên ngoài tường bệnh viện, các đơn vị IRGC và Basij đã dàn dựng hậu quả của vụ hỏa hoạn chợ Rasht — các lối ra bị hàn kín, sau đó nổ súng vào những người tìm cách trốn thoát. Hình ảnh dưới đây là những gì những tiểu thương sống sót tại chợ tìm thấy vào sáng sớm ngày hôm sau. Washington Post · Iran HRM.

Những gương mặt đằng sau những con số.

Tổ chức Ân xá Quốc tế đã công bố những bức ảnh của hai mươi tám người trong số những người đã khuất được xác định danh tính từ mười ngày đầu tiên của tháng 1 năm 2026 — một bức ảnh ghép mà nhà nước Iran đã dành hàng tuần để cố gắng xóa sạch khỏi internet. Mỗi gương mặt là một sự từ chối trước kết cục mong muốn của chế độ, vốn coi người biểu tình chỉ là những số liệu thống kê và số liệu thống kê chỉ là những lời đồn thổi.

Bức ảnh ghép này không đầy đủ. HRANA và Iran Human Rights vẫn đang xác minh những cái tên mới mỗi ngày tại thời điểm bài viết này — và chính quyền vẫn đang bắt giữ những gia đình cố gắng công khai chúng.

Diễn biến của chiến dịch.

Theo nhiều nhân chứng, video và hình ảnh được tổng hợp bởi Iran Human Rights Monitor, những đám đông người đã di chuyển về phía trung tâm thành phố Rasht và tiến vào khu chợ cổ vào tối ngày 8 tháng 1. Lực lượng an ninh ban đầu đã giải tán đám đông bằng hơi cay. Khi người dân vẫn kiên trì, các đơn vị vũ trang hạng nặng đã can thiệp — chặn đứng các lối ra và đốt lửa bên trong khu chợ có mái che.

Khi khói và lửa lan rộng qua các lối đi, những thường dân đang trú ẩn trong các cửa hiệu bị buộc phải tháo chạy. Ngay lúc đó, lực lượng an ninh đã nổ súng bằng đạn thật và đạn chùm vào những người đang chạy khỏi làn khói. Các nhân chứng cho biết nhiều người bị bắn không có vũ khí; một số người đã bị giết bởi những gì người sống sót mô tả là những phát súng kết liễu sau khi họ đã ngã xuống.

Các thước phim ghi lại tối hôm đó cho thấy tiếng súng liên hồi và báo cáo về nhiều thương vong chỉ trong vài phút. Những người khác mô tả việc bị mắc kẹt trong những con hẻm cụt khi ngọn lửa tiến đến, không nhận được phản hồi nào từ các dịch vụ khẩn cấp, và bị bắn từ phía sau khi họ chạy thoát ra được mặt đường chính.

Bằng chứng trực quan về một cuộc tấn công có chủ đích.

Những bức ảnh từ sáng ngày 9 tháng 1 cho thấy các cấu trúc bị cháy rụi, mặt tiền cửa hiệu cháy sạm và các hành lang đổ nát chạy dài suốt các cổng chợ — một mô hình phù hợp với việc đốt lửa có chủ đích, có hỗ trợ của chất gây cháy thay vì một vụ hỏa hoạn tình cờ đơn lẻ. Iran HRM lưu ý rằng việc cố ý sử dụng lửa tại một nơi tập trung đông thường dân, phong tỏa các lối thoát hiểm và nổ súng vào những người không vũ trang cấu thành sự vi phạm nghiêm trọng luật nhân quyền quốc tế — quyền được sống và lệnh cấm đối xử tàn ác, vô nhân đạo.

Cơ quan này cũng cảnh báo rằng, nếu được thực hiện một cách phổ biến hoặc có hệ thống, những hành động như vậy có thể bị coi là tội ác chống lại loài người theo các tiêu chuẩn pháp lý quốc tế. Những gì xảy ra tại khu chợ lịch sử của Rasht không phải là một cuộc đụng độ lẻ tẻ; bằng chứng có sẵn chỉ ra một chiến dịch có chủ đích nhắm trực tiếp vào thường dân.

Mahsa Sarli, 12 tuổi — hình sự hóa tuổi thơ.

Vào ngày 24 tháng 2 năm 2026, các cơ quan tư pháp — trong khi phủ nhận bất kỳ án tử hình nào — đã xác nhận rằng Mahsa Sarli, mười hai tuổi, đang bị giam giữ với cáo buộc “tuyên truyền chống phá nhà nước” và “thành viên của một tổ chức với ý định gây rối an ninh quốc gia.” Cả hai cáo buộc này, theo Bộ luật Hình sự Hồi giáo năm 2013 của chính Iran, đều không thể áp đặt cho một đứa trẻ ở độ tuổi của em: những cá nhân từ 9 đến 15 tuổi không phải chịu trách nhiệm hình sự của người lớn, và chỉ những biện pháp giáo dục mới có thể được áp dụng.

Việc giam giữ em cũng vi phạm Công ước về Quyền Trẻ em mà Iran là một bên ký kết — Điều 37 (không giam giữ tùy tiện trẻ em), Điều 40 (tư pháp chuyên biệt cho trẻ vị thành niên), Điều 13 và 15 (tự do ngôn luận và hội họp) và nguyên tắc bao trùm là lợi ích tốt nhất của trẻ em. Theo chính Bộ luật Tố tụng Hình sự của Iran, một đứa trẻ phải được chuyển ngay đến Văn phòng Công tố Trẻ em vị thành niên; việc thẩm vấn bởi các nhân viên an ninh và đưa ra xét xử tại Tòa án Cách mạng bị cấm một cách rõ ràng.

Vào ngày 23 tháng 2, phát ngôn viên của cơ quan Tư pháp đã mô tả những người biểu tình bị giam giữ dưới mười tám tuổi là những người “đã thực hiện các hành vi phạm tội và vẫn đang bị giam giữ trong khi hồ sơ của họ được xử lý” — một sự dán nhãn, trước khi có bất kỳ sự kết tội nào, đã vi phạm nguyên tắc suy đoán vô tội được quy định trong Điều 14 của Công ước ICCPR.

Anh em nhà Kiani-Vafa — công lý bị hy sinh cho tốc độ.

Vào ngày 23 tháng 2 năm 2026, Asadollah Jafari, Chánh án tỉnh Isfahan, đã phủ nhận việc ban hành án tử hình đối với Saman, Arman và Rahman Kiani-Vafa — ba anh em bị bắt trong các cuộc biểu tình tháng Giêng — và ca ngợi cơ quan tư pháp địa phương vì đã xử lý “các vụ án của những kẻ bạo loạn với tốc độ, sự chính xác và sự kiên quyết.”

Chính sự khăng khăng về tốc độ trong các vụ án tử hình đó lại là hành vi vi phạm. Điều 14(3) của Công ước ICCPR đảm bảo cho bị cáo “đầy đủ thời gian và điều kiện để chuẩn bị bào chữa”: thời gian để nghiên cứu hồ sơ, tư vấn với luật sư, chuẩn bị chứng cứ và triệu tập nhân chứng. Ủy ban Nhân quyền LHQ đã nhiều lần khẳng định rằng các vụ án tử hình phải đáp ứng các tiêu chuẩn xét xử công bằng cao nhất — và không được áp dụng ngoại lệ nào, ngay cả trong “các vụ án an ninh” hay tình trạng khẩn cấp được ban bố.

Mô hình này rất nhất quán. Iran HRM ghi nhận sự phủ nhận có phối hợp trên hàng chục cơ quan ngôn luận liên kết với nhà nước vào ngày 24 — 25 tháng 2: một nỗ lực chiến lược nhằm làm bão hòa không gian truyền thông, xoa dịu làn sóng phản đối quốc tế và hoàn tất một phiên tòa không công bằng trong im lặng trong suốt giai đoạn “điều tra”. Việc giam giữ các bị cáo trong giai đoạn đó trong một thời gian dài — mà không có luật sư độc lập hoặc quyền truy cập vào chi tiết vụ án — tự nó đã cấu thành hành vi giam giữ tùy tiện theo Điều 9 của Công ước ICCPR. Đối với trẻ vị thành niên, Điều 37 và 40 của Công ước CRC khiến hành vi vi phạm càng trở nên nghiêm trọng gấp đôi.

Bên trong các thành phố biểu tình.

Chính những thành phố này không xuất hiện trong các bản tin truyền hình phương Tây. Phần lớn những gì thế giới thấy được là qua những cửa sổ của cộng đồng hải ngoại: Vườn Berlin Tiergarten, quảng trường London Trafalgar, công viên Washington Lafayette. Những thành phố dưới đây mới là những nơi đang bị tàn phá từng ngày — Neyshabur, Rasht, Marvdasht, Azna, Javanrud, Mashhad, Kermanshah — những nơi không có văn phòng đại diện báo chí, nơi băng thông bị bóp nghẹt xuống mức quay số lạc hậu và chiếc máy ảnh duy nhất là chiếc điện thoại trong túi của một cậu bé, người có thể sẽ thiệt mạng vào sáng hôm sau.

“Họ mang người anh họ của họ về trong một tấm khăn trải giường. Cửa hàng nơi cậu ấy làm việc vẫn mở cửa. Chẳng ai dám ghi tên cậu ấy lên cửa sổ cả.” — lời kể được thu thập bởi CHRI, Isfahan, ngày 16 tháng 1 năm 2026.